„Ich hasse es. Es ist scheiße. Aber es hat mich nicht besiegt“: Michael J. Fox über Mitleid, Parkinson – und eine mögliche Heilung
Ich bin nicht die Geschichte“, sagt Michael J. Fox, freundlich und bestimmt und zum einzigen Mal in unserem Gespräch nicht überzeugend. „Die Geschichte ist die Kraft des Optimismus. Dass es wirklich eine Wahl ist. Akzeptanz bedeutet nicht, dass man sich mit etwas abfindet. Du schaust es an und sagst: ‚Was verlangt diese Wahrheit von mir?'“
Er beugt sich vor, um einen Schluck Cola Light zu trinken. „Es ist wie mit unserem glorreichen Ex-Präsidenten: Die einzige Antwort darauf ist die Wahrheit. Du kannst dich in der Mythologie verfangen, die präsentiert wird. In dem Nativismus und dem Hass, den Ressentiments und der Abscheulichkeit von allem. Es wird dich verzehren. Also musst du dagegen ankämpfen.“
Moment mal, sage ich: Verliert die Wahrheit in Bezug auf Donald Trump nicht die Schlacht? „Ich glaube nicht, dass wir diesen Weg einschlagen werden. Ich glaube, er ist auf der Zielgeraden und gewinnt an Fahrt. Es ist wichtig, dass wir uns immer wieder daran erinnern, wer wir sind. Ich denke, wir werden uns durchsetzen. Aber die Welt ist jetzt nicht schön.“
Fox spricht von seinem Büro in Los Angeles aus. Im verschwommenen Hintergrund tummeln sich Assistenten. Er schwebt in der Mitte des Bildschirms: kastanienbraunes Haar, graue Stoppeln, immer noch ein Hauch von Pixie in den gepflegten Zügen, trotz seiner 62 Jahre, von denen er mehr als die Hälfte mit Parkinson gelebt hat.
Die Geschichte von Fox – und er ist die Geschichte – ist eine Wahnsinnsgeschichte. Der süße Kanadier bricht die Schule ab, zieht nach Los Angeles, taucht in Müllcontainern nach Essen und bekommt dann die Rolle eines Yuppie-Teenies in der erfolgreichen Sitcom Family Ties. Der Superstar wird durch Zurück in die Zukunft besiegelt. Im August 1985 ist er die Nummer 1 in den US-Kinos, die Nummer 2 (Teen Wolf) und die größte Fernsehsendung. Er ist auf jedem Magazincover, in jeder Talkshow und an jeder Schlafzimmerwand zu sehen.
Er macht Schlagzeilen mit weiteren Filmen – The Secret of My Success, The Hard Way, Casualties of War – und heiratet seine große Liebe aus Family Ties, Tracy Pollan. Eines Tages, im Jahr 1989, beginnt sein kleiner Finger zu zucken. Im Alter von 29 Jahren erfährt er, dass er an Parkinson erkrankt ist. Übliche Lebenserwartung: 10-20 Jahre.
Fox greift zur Flasche. Er verschwindet auf Filmsets in Übersee, bis Pollan ihm sagt, dass sie kein Interesse daran hat, Kinder mit einem Alkoholiker großzuziehen. Er wird clean, dreht eine weitere Sitcom (Spin City), die er zwischen Frühstück und Badezeit einschiebt, und geht 1998 mit seiner Diagnose an die Öffentlichkeit. Im Jahr 2000 gründet er die Michael J. Fox Foundation for Parkinson’s Research (die er PD Cure nennt, bis Pollan fragt: „Pediküre?“). Bis jetzt hat sie 2 Milliarden Pfund verteilt.
Das ist im Großen und Ganzen die Geschichte, die in Still: A Michael J Fox Movie, Davis Guggenheims Dokumentarfilm, erzählt wird, der für einen Bafta nominiert ist – aber irgendwie nicht für einen Oscar. „Es hat mich nicht vor Trauer umgehauen“, sagt Fox über die Ablehnung. „Ich denke, es hat etwas mit der Tatsache zu tun, dass der Film vier Emmys gewonnen hat. Snobismus ist ihm nicht fremd, und außerdem sagt er: „Ich habe bereits einen Oscar“. Sie haben ihm einen Ehren-Oscar gegeben „und ich kann nicht sagen, dass ich es nicht genieße“.
Still wurde etwa zu der Zeit gedreht, als er den Preis erhielt, nämlich 2022. Darin werden Archivaufnahmen aus seiner Arbeit, Lesungen aus seinen (brillanten) Memoiren und ein intimes Gespräch mit Guggenheim zusammengefügt. Fox ist angeschlagen – im wahrsten Sinne des Wortes, von all den Stürzen – aber ungebeugt, fröhlich und witzig.
Bei unserem Videotelefonat Anfang der Woche ist er in vielerlei Hinsicht noch derselbe. Sein Verstand ist immer noch messerscharf. Sieht er irgendwelche Parallelen zwischen sich und Guggenheims früheren Probanden? „Nein“, schießt er zurück. „Bill Gates ist viel größer als ich.“ Immer noch süß. „Ich mag deine Drucke“, sagt er und beugt sich vor, um die Wand hinter mir zu besichtigen – ein unwahrscheinlicher, aber begeisterter Fan der britischen Eisenbahnplakate der 1950er Jahre.
Watch the trailer for Still.
Aber seine Geschichte hat ein paar Kapitel übersprungen, seit Still gedreht wurde. Im Film hat er Phasen, in denen er sich konzentrieren kann, was heute nicht mehr der Fall ist, da sein Körper fast ständig in Bewegung ist. Er spricht nicht über seine ständig präsenten Schmerzen, aber „gequält“ kommt ihm immer wieder in den Sinn. Die Emotionen, die er auf seinem Gesicht zeigen kann, sind eher gedämpft, was eine Unterhaltung schwierig machen kann, ebenso wie seine manchmal gemurmelte Sprache. Wenn er lächelt, ist das zutiefst bewegend.
Erkundet die Kluft zwischen dem nach Ruhe strebenden 2022 Fox und dem gespenstisch jugendlichen 80er-Jahre-Pin-up. Oder vielleicht die Überschneidung. In den Clips ist er immer in Bewegung: Er rennt durch Türen, schwingt sich auf Skateboards und gleitet über Motorhauben. „Michael ist immer in Bewegung, in Bewegung, in Bewegung, in Bewegung“, sagte Guggenheim letzte Woche in einem Gespräch mit mir. „Du fragst dich, ob er anmutig ist wie Fred Astaire oder ob er halb fällt. Er möchte immer noch durch den Raum rennen, um mir eine Cola Light zu geben, aber er sollte es nicht tun.“
Einige der eindrucksvollsten Aufnahmen, die Guggenheim und sein Redakteur zusammengetragen haben, stammen aus den ersten Staffeln von Spin City, als Fox – der seine Diagnose noch nicht öffentlich gemacht hat – feststellt, dass sein Körper ihn verrät. Seine linke Hand verschränkt sich hinter seinem Rücken; die Verrenkung eines Mannes, der sich Sorgen macht, dass die Leute ihn nicht mehr lustig finden würden, wenn sie wüssten, dass er Parkinson hat.
Es war seltsam, das zu sehen, bestätigt Fox: Sitcom-Mätzchen als medizinischer Beweis. Und was ist mit den anderen Aufnahmen? „Die Leute fragen mich manchmal, wie ich mich fühle, wenn ich mich jung, sportlich und ballettartig sehe. Regt mich das auf? Nein. Wechsle ich den Sender? Ja.“
Das brachte ihn zum Nachdenken. Also tat er etwas, was er oft tut: Er fragte sich, was Muhammad Ali tun würde. Er rief Alis Witwe Lonnie an, die ihm berichtete, dass ihr Mann es liebte, sich das Filmmaterial seiner alten Kämpfe noch einmal anzusehen. „Er konnte sie sich stundenlang ansehen. Und ich bin auch sehr glücklich. Ich bin sehr stolz auf die Arbeit. Ich mag es, dass es etwas bedeutet. Was wirklich cool ist, ist, wenn Leute zu mir kommen und sagen – sie wissen nicht so recht, wie sie es ausdrücken sollen – ‚Danke für meine Kindheit‘. Ich kann nicht behaupten, dass ich für ihre Kindheit verantwortlich bin, aber ich verstehe, was sie sagen. Es gab da eine Verbindung.“
Die Verbindung zwischen Ali und Fox liegt auf der Hand: Beide wurden als leichtfüßige Entertainer berühmt und dann zufällig legendär, weil sie an Parkinson erkrankten. Beide wandelten diese Macht in Philanthropie um. „Was ich an Michael so wunderbar finde“, sagt Guggenheim, „ist, dass er keine Ambitionen hatte, die Welt zu verbessern. Er wollte berühmt und reich werden. Als er das tat, kaufte er sich einen Sportwagen und noch einen Sportwagen und noch einen Sportwagen. Als er die Diagnose erhielt, war seine erste Reaktion, zu trinken und wegzulaufen. Er tat all die falschen Dinge.“
Was Fox an Ali am meisten bewunderte, war die Leichtigkeit, mit der er die ihm entgegengebrachte Liebe trug – und seine unerwartete neue Verantwortung. Sie wurden oft auf denselben Veranstaltungen angestoßen. „Ich habe es geliebt, neben ihm zu stehen“, sagt Fox, „denn das war die beste Art, unsichtbar zu sein. Sie würden dich nicht sehen, nur ihn. Aber er hatte keine Zeit, darüber zu reden, was er für die Welt bedeutete. Er hat getan, was er getan hat, und ich habe in viel geringerem Maße getan, was ich getan habe, weil es mir richtig erschien.
Übermäßiges Nachdenken ist sinnlos. „Es ist einfach, was es ist. Es hat mich nicht besiegt. Ich wünschte, es wäre eine heldenhafte Sache. Ich sage nicht: ‚Ja! Bring es, bring es!‘ Ich hasse es. Es ist scheiße. Es ist ein Stück Scheiße. Es ist schwer, morgens aufzustehen und weiterzumachen. Aber ich habe eine wunderbare Familie und dieses Büro mit Trophäen.“
Weitere Verehrung hält er für wenig attraktiv. „Ich bin nicht an Hagiographie interessiert. Ich war ganz sicher nicht daran interessiert, als eine Art Heiliger oder Märtyrer hochgehalten zu werden. Weil es langweilig ist? „Es ist langweilig. Es ist wirklich langweilig. Das Leben muss man so nehmen, wie es ist. Wenn du versuchst, es in ein Schmuckkästchen zu packen und es auf eine bestimmte Art und Weise hervorzuheben, wird es nicht funktionieren. Es wird nicht wertvoll sein.“
Fox lehnte es ab, als Produzent an Still mitzuwirken, „damit ich ein glaubwürdiger Zeuge bleibe. Ansonsten wird alles, was ich sage oder tue, in Frage gestellt. Was ist mein Motiv?“ Aber er bat um mehr offenes Filmmaterial von sich selbst, in dem er (sehr moderat) eingebildet ist: „Menschen mit Behinderungen können auch Arschlöcher sein.“ Das ist auch der Grund, warum er in „Curb Your Enthusiasm“ gerne eine Version von sich selbst spielt, die sich vielleicht aufspielt, um Larry David zu ärgern.
Fox hat seit einem Jahrzehnt nicht mehr geschauspielert. Ist es schwer, die ganze Zeit er selbst zu sein? „Es ist ein Kampf. Es ist sehr schwierig. Ich bin es leid, über mich zu reden. Ich kenne mich zu gut.“
Er neigt den Kopf zu seinem Getränk. „Und ich weiß nie, was ich den Leuten präsentiere, weil es nicht unbedingt das ist, was ich fühle. Du sagst den Leuten: Was auch immer du bei mir gesehen hast, in Wirklichkeit mache ich etwas anderes. Aber es ist nicht die Aufgabe von anderen, meine Gefühle zu beurteilen. Ich will nicht, dass andere Leute ihren Weg korrigieren oder ihre Position ändern, um mit dem klarzukommen, was ich gerade tue.“
Die Leute dabei zu beobachten, wie sie ihn beobachten, ist „eine schöne Sache, aber eine seltsame Sache. Sie haben es nicht mit mir zu tun. Sie haben mit dem zu tun, was sie in mir sehen.“
Bevor ich mich mit Fox unterhielt, wollte ich ihn fragen, ob er Bedenken hat, ein so prominenter Sprecher für die Parkinson-Krankheit zu sein, weil er eine Ausnahmeerscheinung ist: Er ist relativ jung und fit, er ist berühmt, hat Geld und Zugang zu den neuesten Behandlungsmethoden – und er ist nicht an Demenz erkrankt, wie es bis zu 80 % der Parkinson-Patienten sind. In seiner Gesellschaft braucht man nur zwei Sekunden, um diese Frage zu verwerfen. Parkinson ist brutal, egal wie gepolstert du bist.
Doch Fox will noch weniger Mitleid (er nannte es „eine gutartige Form des Missbrauchs“) als vielmehr eine Vergötterung. Vielmehr behauptet er, dass die Krankheit ihn eher gerettet als aus der Bahn geworfen hat. Dass sie ein zentraler Bestandteil seines charmanten Lebens ist und keine kosmische Rache dafür – obwohl Guggenheims Film diesen Gedanken ein wenig schweifen lässt.
Fox‘ fester Griff nach dem Silberstreif ist es, der die Aufmerksamkeit des Regisseurs erregt hat. Das unausgesprochene Rätsel des Films, so Guggenheim, lautet: „Was passiert, wenn ein unverbesserlicher Optimist mit etwas konfrontiert wird, das genau darauf ausgelegt ist, seinen Optimismus zu zerstören?“
Hat Fox eine Antwort darauf? „Das Letzte, was dir ausgeht, ist eine Zukunft. Es spielt keine Rolle, wo du bist oder was du tust, du hast immer eine Zukunft. Bis du sie nicht mehr hast. Dann ist sie verschoben, und das war wirklich wichtig. Aber ich bin wegen der letzten Szene dabei. Ich gehe nicht früher, um zum Auto zu kommen, bevor die Menge loslegt.“
Als er eines Abends nach den Dreharbeiten nach Hause ging, sagte Guggenheim, er sei überrascht gewesen, dass er Fox beneidet habe. „Es sind dunkle, dunkle Zeiten. Der Nahe Osten, die Wahl in Amerika. Ist es möglich, sich für Optimismus zu entscheiden? Michael scheint es zu können, ich nicht, und ich versuche, es zu lernen.
Fox hält inne, als ich ihn darauf anspreche. „Es ist wirklich beängstigend, was im Moment passiert. Meine Kinder sind junge Erwachsene. Ich fühle mich schlecht wegen der Scheiße, mit der sie fertig werden müssen, wenn ich nicht mehr da bin. Aber die einzige Antwort ist, optimistisch zu sein. Wenn du dich mit dem schlimmsten Szenario beschäftigst und es tatsächlich eintritt, hast du es zweimal erlebt. Das will ich nicht tun. Ich will jeden Tag leben.“
Und dabei hat ihm die Parkinson-Krankheit vielleicht geholfen. Kaum hatte er den Leuten von seiner Krankheit erzählt, hatte er sich vorgenommen, sie loszuwerden. „Es wurde zu meinem Lebensinhalt. Und das war dann die Antwort. Ich hatte keine Zeit mehr, darüber nachzudenken. Und Parkinson war mit Abstand das Aufregendste – viel mehr als meine Karriere.“
Es könnte sogar noch erfolgreicher sein. Mit dem Ziel, jeden Cent auszugeben, hat die Fox Foundation jedes Jahr mehr Forschung finanziert als die US-Regierung. „Wir wollen das ganze Zeug in die Tonne kloppen. Was auch immer passiert, wir gehen hin und untersuchen es, machen riskante Geldgeber.“
Er ist begeistert von der Tiefenhirnstimulation und optimistisch, was die Biomarker angeht, die den Weg zur Erkennung der Krankheit ebnen, bevor sich Symptome zeigen. Als sein Finger zu zucken begann, „waren 75 % meiner dopaminproduzierenden Zellen bereits tot. Aber wenn wir das früh erkennen, können wir es prophylaktisch behandeln und ausschalten.“
Ich frage nach den Rückenmarksimplantaten. Sie sollen noch in diesem Jahr getestet werden und das Gehirn umgehen, um die motorischen Funktionen zu verbessern. Könnte er das in Betracht ziehen? „Ich sehe das alles nicht als Möglichkeit an, neue Wege für mich zu gehen“, sagt er. Und ein Tumor an der Wirbelsäule, der 2018 entfernt wurde, schließt ihn aus: „Ich habe ein kleines bisschen Parkinson Plus.“
Er lächelt und wird dann ein wenig kryptisch. Es gibt noch etwas anderes, das sich am Horizont abzeichnet. Er ist sich „der Forschung bewusst“ in „einem Bereich, den ich nicht genau benennen kann“, von dem er überzeugt ist, dass er einen echten Unterschied machen wird: „Ich wette mit dir um Dollars!“ In welchem Zeitrahmen? „Das ist genau so, wie ich es mir nicht vorstelle!“, grinst er. „Aber gut, ich stimme dir zu. Ich denke, dass wir in den nächsten 10, 15 Jahren eine brauchbare Lösung haben werden, egal ob es darum geht, die Krankheit zu heilen oder zu vermeiden.“
Ich bin fassungslos und schweige. Fox, der immer freundlich ist, erledigt meine Arbeit für mich. „Die nächste Frage ist: Werde ich dann noch da sein? Das bezweifle ich. Aber das ist schon okay. Ich denke nicht in persönlichen Kategorien – du willst nur den Moment abwarten. Und ich denke, der Moment ist nah. Für große, große Antworten.“
Still: A Michael J Fox Movie is now streaming on Apple TV+
Quelle:
Übersetzt mit DeepL